Sinh năm 1984, Tammy Nguyễn là một nghệ sĩ đa ngành người Mỹ gốc Việt, hoạt động trong các lĩnh vực hội họa, in ấn và xuất bản sách nghệ thuật. Lớn lên tại San Francisco, California, trong một gia đình người Việt tị nạn, cô sớm tiếp xúc với hai không gian văn hóa Mỹ – Việt, từ đó hình thành mối quan tâm đến căn tính, ký ức chiến tranh và những cách lịch sử được lưu giữ, diễn giải qua nhiều thế hệ. Những trải nghiệm ấy trở thành nền tảng cho một ngôn ngữ nghệ thuật riêng, nơi tư liệu lịch sử, thần thoại, văn học và những câu chuyện hư cấu đan cài, mở ra những góc nhìn khác biệt về thế giới đương đại. Hiện sống và làm việc tại Easton, Connecticut cùng gia đình, Tammy Nguyễn đồng thời là người sáng lập nhà xuất bản độc lập Passenger Pigeon Press và trợ lý giáo sư nghệ thuật tại Đại học Wesleyan.

Chân dung Tammy Nguyễn. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Từ trải nghiệm văn hóa kép đến nền tảng tư duy nghệ thuật
Năm 2007, Tammy Nguyễn nhận bằng Cử nhân Mỹ thuật tại Cooper Union. Một năm sau, cô được trao Học bổng Fulbright để nghiên cứu hội họa sơn mài tại Việt Nam. Trong bốn năm sinh sống tại đây, cô có cơ hội tiếp xúc với môi trường nghệ thuật trong nước, từng làm trợ lý cho nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn trước khi làm việc tại một công ty gạch men. Quãng thời gian này không chỉ mở rộng hiểu biết của cô về chất liệu và quy trình sáng tác, mà còn đưa cô đến gần hơn với bối cảnh văn hóa, lịch sử gắn liền với nguồn cội gia đình.

Tammy Nguyễn, The champion, 2014. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Năm 2011, Tammy Nguyễn trở lại Hoa Kỳ để theo học chương trình Thạc sĩ Mỹ thuật về hội họa và in ấn tại Đại học Yale, tốt nghiệp năm 2013. Tại đây, bên cạnh hội họa, cô bắt đầu tìm hiểu sâu hơn về sinh học và nhân chủng học. Sự tò mò ấy dẫn cô đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Peabody, nơi cô tình nguyện tham gia công việc chuẩn bị mẫu vật động vật và hỗ trợ lột da chim cho Thư viện Điểu học William Robertson Coe.
Những trải nghiệm tưởng chừng nằm ngoài phạm vi mỹ thuật này lại góp phần định hình phương pháp sáng tác của Tammy Nguyễn. Từ việc nghiên cứu mẫu vật đến tìm hiểu các hệ thống lưu trữ, cô quan tâm đến cách con người phân loại, bảo tồn và kiến tạo tri thức về thế giới. Dần dần, kho lưu trữ, tài liệu lịch sử và những lĩnh vực khoa học trở thành nguồn tư liệu quan trọng trong thực hành nghệ thuật của cô.
Khi lịch sử được kể lại bằng ngụ ngôn
Thực hành đa ngành của Tammy Nguyễn xoay quanh những mối liên hệ giữa lịch sử, địa chính trị, sinh thái, thần thoại và văn học. Trong hội họa, cô sử dụng các vật liệu gốc nước trên giấy, kết hợp màu nước, Flashe, mực, phấn màu, mạ vàng và kỹ thuật dập nóng để tạo nên những lớp hình ảnh giàu tính biểu tượng. Thay vì minh họa trực tiếp cho một sự kiện, cô thường xây dựng những cấu trúc tự sự nhiều tầng, nơi tư liệu có thật được đặt cạnh các yếu tố hư cấu, khiến người xem phải chủ động tìm kiếm những mối liên hệ và diễn giải riêng.
Một trong những dấu mốc đầu tiên thể hiện rõ phương pháp này là triển lãm cá nhân Chickens of the Torrid Summer, được giới thiệu tại Norwalk Community College năm 2014. Hình tượng con gà trở thành điểm khởi đầu cho những suy tưởng về chiến tranh, bạo lực và ký ức lịch sử. Nguồn cảm hứng của Tammy Nguyễn đến từ trải nghiệm thực tế tại Ninh Bình, những trận đấu gà ở Manila và bộ truyện tranh The 'Nam của Marvel, lấy bối cảnh Chiến tranh Việt Nam.


Tammy Nguyễn, Salmonella. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Tại sao lại là con gà? Vốn gần gũi với đời sống và văn hóa của nhiều cộng đồng châu Á, con vật này trong tác phẩm của Tammy Nguyễn vượt khỏi ý nghĩa quen thuộc để trở thành một biểu tượng phức tạp. Những trận đấu gà khốc liệt gợi nhắc đến cơ chế của chiến tranh, nơi sự đối đầu được đẩy lên cao trào nhưng không nhất thiết chấm dứt khi một bên giành chiến thắng. Đằng sau mỗi cuộc chiến là những tổn thương tiếp tục tồn tại, âm thầm chuyển dịch qua các thế hệ.
Thông qua hình tượng ấy, nghệ sĩ suy ngẫm về tính tuần hoàn của bạo lực: khi một cuộc chiến kết thúc, những cuộc chiến khác có thể tiếp tục diễn ra, không chỉ giữa các quốc gia mà còn trong tâm trí những người chịu ảnh hưởng bởi quá khứ. Con gà vì thế vừa đại diện cho thân phận bị cuốn vào những cuộc đối đầu, vừa gợi lên ảo tưởng chiến thắng và những ám ảnh khó khép lại. Năm 2019, triển lãm tiếp tục được giới thiệu tại Galerie Nichido ở Đài Bắc và Nichido Contemporary Art ở Tokyo, mở rộng khả năng đối thoại của hệ thống biểu tượng này trong những bối cảnh văn hóa khác nhau.
Primate City – Đô thị, lịch sử và sinh thái giao thoa
Giai đoạn 2015–2018 đánh dấu bước phát triển quan trọng trong thực hành liên ngành của Tammy Nguyễn, khi cô mở rộng mối quan tâm từ ký ức chiến tranh sang đô thị hóa, sinh thái học và sách nghệ sĩ. Được giới thiệu tại Ground Floor Gallery năm 2017, cùng các hoạt động liên quan đến Bronx Museum và Center for Book Arts tại New York, Primate City cho thấy cách nghệ sĩ kết nối những nguồn tư liệu tưởng chừng không liên quan để xây dựng một thế giới tự sự nhiều lớp.

Tammy Nguyễn, Eyeball suck out ocean, 2015. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Trong dự án này, tài liệu quy hoạch quân sự của Mỹ tại Đà Nẵng năm 1969 được đặt cạnh hình ảnh loài voọc chà vá chân nâu trên bán đảo Sơn Trà, những huyền thoại địa phương và nhân vật hư cấu Dana Ng. Từ tài liệu lịch sử đến môi trường tự nhiên, từ những tính toán về không gian đô thị đến trí tưởng tượng của truyện tranh, mỗi yếu tố đều góp phần mở ra một góc nhìn về mối quan hệ giữa quyền lực, con người và môi trường sống.
Thay vì trình bày lịch sử theo một trình tự tuyến tính, Tammy Nguyễn tạo ra những liên kết chồng lấn, qua đó gợi suy nghĩ về những hệ quả của sự can thiệp chính trị và quân sự đối với cảnh quan cũng như đời sống sinh thái. Hình ảnh loài voọc chà vá chân nâu không đơn thuần đóng vai trò minh họa cho thiên nhiên Việt Nam, mà còn đặt ra câu hỏi về sức sống của các hệ sinh thái trước những biến đổi do con người tạo nên.

Tammy Nguyễn, Research for the Prevention of Primate Cities in Vietnam, 2015. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Hai cuốn sách nghệ sĩ Dana Ng in Danang City và Research for the Prevention of Primate Cities in Vietnam là thành phần quan trọng của dự án. Được định hướng để thưởng thức cùng nhau, hai cuốn sách mở ra những tuyến kể chuyện bổ sung cho nhau, cho phép người xem lần theo các mối liên hệ giữa tư liệu quân sự, huyền thoại, nhân vật hư cấu và môi trường tự nhiên. Qua Primate City, sách nghệ sĩ không còn đơn thuần là phương tiện lưu giữ hình ảnh, mà trở thành một không gian sáng tác độc lập, nơi lịch sử được tái cấu trúc và những câu chuyện ít được chú ý có cơ hội xuất hiện.
O và 14 Stations of the Cross – Từ địa chất đến những suy tưởng tôn giáo
Trong giai đoạn 2021–2022, thực hành của Tammy Nguyễn tiếp tục mở rộng sang địa chất, tôn giáo và những hệ thống biểu tượng gắn với trải nghiệm tinh thần. Năm 2021, cô hợp tác với Thad Higa và nhà xuất bản Ugly Duckling Presse trong dự án sách nghệ thuật O, lấy cảm hứng từ hệ thống hang động Phong Nha. Không gian địa chất, với những cấu trúc hình thành qua thời gian dài và những khoảng tối chưa được khám phá, trở thành điểm khởi đầu để nghệ sĩ suy ngẫm về cách con người nhận thức những thế giới vượt khỏi trải nghiệm thông thường.

Tammy Nguyễn, Follow the sound of my voice, 2021. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Năm 2022, Tammy Nguyễn tham gia kỳ thứ mười hai của Berlin Biennale với bộ tác phẩm 14 Stations of the Cross, do nghệ sĩ người Algeria – Pháp Kader Attia tuyển chọn. Việc đưa những biểu tượng tôn giáo vào thực hành nghệ thuật đương đại tiếp tục cho thấy sự quan tâm của cô đến các hệ thống niềm tin, ký ức và cách con người tìm kiếm ý nghĩa trước những biến động của lịch sử.
Cũng trong năm này, phòng trưng bày Lehmann Maupin công bố đại diện cho Tammy Nguyễn, mở ra một giai đoạn mới trong sự nghiệp quốc tế của cô. Loạt triển lãm A Comedy for Mortals, gồm ba phần Inferno, Purgatorio và Paradiso, thể hiện cách nghệ sĩ tiếp cận Thần khúc của Dante Alighieri như một cấu trúc tư tưởng có khả năng đối thoại với thế giới đương đại. Inferno được giới thiệu tại Seoul, Purgatorio tại London và Paradiso tại New York. Trong đó, Inferno và Purgatorio cũng đánh dấu những triển lãm cá nhân đầu tiên của cô tại Hàn Quốc và Vương quốc Anh. Loạt sách nghệ sĩ cùng tên sau đó được giới thiệu tại Thư viện Cooper Union, trường cũ của Tammy Nguyễn.

Tammy Nguyễn, Jesus falls for a second time, 2022. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Từ lịch sử Việt Nam đến những vũ trụ luận toàn cầu
Năm 2023, Tammy Nguyễn tổ chức triển lãm cá nhân đầu tiên tại một bảo tàng ở Hoa Kỳ, Tammy Nguyen: What Is a Farm but a Mute Gospel?, tại Viện Nghệ thuật Đương đại Boston. Triển lãm tập trung vào những nghiên cứu của cô về Ralph Waldo Emerson, nhà văn và nhà tư tưởng người Mỹ gắn liền với chủ nghĩa siêu việt, đặc biệt là quan niệm về thiên nhiên và mối quan hệ giữa con người với thế giới tự nhiên. Khi đặt các tư tưởng này cạnh lịch sử Việt Nam, nghệ sĩ tiếp tục mở rộng phương pháp sáng tác quen thuộc: kết nối những hệ thống tri thức khác nhau để tìm kiếm các điểm giao thoa và những mâu thuẫn tiềm ẩn.
Trong những năm tiếp theo, tác phẩm của Tammy Nguyễn tiếp tục được giới thiệu tại các thiết chế nghệ thuật và thư viện đại học, bao gồm Bảo tàng Nghệ thuật Sarasota thuộc Trường Cao đẳng Nghệ thuật và Thiết kế Ringling năm 2024 và Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Đại học Massachusetts Amherst năm 2025. Những cột mốc này cho thấy sự hiện diện ngày càng rõ nét của thực hành nghệ thuật của cô trong các không gian nghiên cứu và trưng bày tại Hoa Kỳ.

Tammy Nguyễn, Three Vietnamese Officials Study Land, 2023. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Song song với hoạt động sáng tác, Tammy Nguyễn duy trì Passenger Pigeon Press tại xưởng của mình. Nhà xuất bản độc lập này phát triển các dự án hợp tác với nghệ sĩ và nhà tư tưởng, đồng thời xuất bản sách nghệ thuật thông qua dịch vụ đăng ký Martha's Quarterly. Tên gọi này được lấy cảm hứng từ Martha, cá thể chim bồ câu hành khách cuối cùng được biết đến, qua đời năm 1914. Chi tiết ấy phần nào gợi nhắc mối quan tâm lâu dài của nghệ sĩ đối với lịch sử tự nhiên, sự biến mất và cách con người lưu giữ ký ức về những gì không còn tồn tại.

Tammy Nguyễn, Love Justice, You Rulers of the Earth, 2025. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.
Năm 2026, Tammy Nguyễn tiếp tục hiện diện tại Biennale Arte ở Venice với chuỗi tác phẩm kết nối Thần khúc của Dante, Chiến tranh Lạnh và mối đe dọa hạt nhân toàn cầu. Từ những hình tượng gần gũi trong đời sống đến các hệ thống tư tưởng và lịch sử mang quy mô toàn cầu, hành trình sáng tác của cô cho thấy nỗ lực không ngừng trong việc kiến tạo những cấu trúc tự sự vượt qua ranh giới giữa thực tế và hư cấu, giữa ký ức cá nhân và lịch sử tập thể. Trong thế giới ấy, nghệ thuật không đưa ra những lời giải thích cuối cùng, mà mở rộng khả năng nhìn nhận những mối liên hệ phức tạp đang định hình con người và thời đại.
