Chuyển đến nội dung
Ngôn ngữ/
Tammy Nguyễn – Đọc lại lịch sử qua lăng kính nghệ thuật đương đại (Kỳ 2)

Tammy Nguyễn – Đọc lại lịch sử qua lăng kính nghệ thuật đương đại (Kỳ 2)

Người nghệ sĩ đa phương tiện và ngôn ngữ tạo hình nhiều lớp

Xuất thân từ hội họa và in ấn, Tammy Nguyễn dần mở rộng thực hành nghệ thuật sang nhiều hình thức khác nhau, từ in lụa, chế tác sách thủ công đến xuất bản. Bên cạnh hoạt động sáng tác thị giác, cô còn là một người viết lâu năm, thường xuyên kết hợp nghiên cứu và xây dựng tự sự vào quá trình làm việc. Với Tammy Nguyễn, mỗi phương tiện không chỉ là một lựa chọn kỹ thuật, mà còn mở ra những khả năng biểu đạt riêng, góp phần hình thành một ngôn ngữ nghệ thuật liên ngành, nơi hình ảnh, văn bản và tư liệu cùng tham gia kiến tạo ý nghĩa.

Tammy Nguyễn, Leading the way, 2023. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Sự đa dạng ấy thể hiện rõ trong cách cô xử lý chất liệu. Màu nước, màu sáp, sơn vinyl, mực in, kỹ thuật ép nhũ và mạ vàng được kết hợp trên cùng một bề mặt, tạo nên những lớp hình ảnh chồng lấn. Thông thường, nghệ sĩ bắt đầu bằng một lớp tranh vẽ, sau đó tiếp tục bổ sung các chi tiết thông qua in ấn, ép kim, mạ vàng hoặc vẽ đè. Những lớp lang này vừa tạo ra sự tương phản giữa chủ thể và phông nền, vừa thiết lập mối tương tác giữa các chất liệu, khiến tác phẩm trở thành một cấu trúc thị giác nhiều tầng, nơi mỗi chi tiết đều có khả năng gợi mở một câu chuyện riêng.

Một ví dụ tiêu biểu cho phương pháp sáng tác này là Ralph Waldo Emerson (2023), thuộc triển lãm cá nhân What Is a Farm but a Mute Gospel? tại Viện Nghệ thuật Đương đại Boston (ICA). Được thực hiện trên giấy bằng màu nước, sơn vinyl, mực in, phấn màu và các lá kim loại mỏng, tác phẩm đặt chân dung nhà tiểu luận người Mỹ Ralph Waldo Emerson trong một không gian thực vật dày đặc. Gương mặt Emerson được mạ vàng, nổi bật trên phông nền gồm nhiều lớp cây cỏ và hoa lá, kết hợp những loài thực vật từ vùng Đông Bắc Hoa Kỳ với hệ thực vật nhiệt đới. Xen giữa khung cảnh ấy là những biểu tượng như logo của Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID), hình ảnh máy bay và người nông dân.

Tammy Nguyễn, Ralph Waldo Emerson, 2023. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Sự đan cài giữa chân dung, thực vật và các biểu tượng chính trị khiến tác phẩm vượt khỏi phạm vi một bức chân dung thông thường. Emerson là tác giả của tiểu luận Nature (1836), trong đó ông suy ngẫm về mối quan hệ giữa con người và thế giới tự nhiên. Khi đặt hình tượng nhà tư tưởng này giữa một hệ sinh thái được kiến tạo bằng nhiều lớp hình ảnh, Tammy Nguyễn không chỉ gợi nhắc đến những quan niệm triết học về thiên nhiên, mà còn mở rộng câu chuyện sang cách các tư tưởng ấy được tiếp nhận và vận dụng trong những bối cảnh lịch sử cụ thể, đặc biệt là trong chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ đối với Việt Nam. Qua đó, lớp hình ảnh giàu tính trang trí trở thành một không gian đối thoại giữa triết học, sinh thái và quyền lực chính trị.

Các tác phẩm thuộc triển lãm A Comedy for Mortals: Inferno. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Sắc thái chính trị trong thế giới nghệ thuật của Tammy Nguyễn

Chính sự kết hợp giữa những hình ảnh tưởng chừng không liên quan đã trở thành một đặc điểm xuyên suốt trong thực hành của Tammy Nguyễn. Cô thường bắt đầu từ các sự kiện địa chính trị, những tư liệu lịch sử hoặc vấn đề xã hội có thật, sau đó đặt chúng cạnh thần thoại, văn học và các nhân vật hư cấu. Thay vì trình bày lịch sử như một chuỗi sự kiện khép kín, nghệ sĩ xây dựng những cấu trúc tự sự cho phép các lớp nghĩa va chạm, bổ sung và chất vấn lẫn nhau. Những điều ít được nhắc đến trong lịch sử vì thế có cơ hội xuất hiện bên cạnh các biểu tượng quen thuộc, tạo nên những cách đọc khác về quá khứ.

Tammy Nguyễn, The Shot Heard Around the World, 2023. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Trong triển lãm tại ICA, bên cạnh Ralph Waldo Emerson, Tammy Nguyễn còn đưa hình tượng Ngô Đình Diệm, tổng thống Việt Nam Cộng hòa đầu tiên, vào hệ thống hình ảnh của mình. Cùng xuất hiện trong thế giới nghệ thuật ấy là nữ thần mùa màng Demeter và tượng Chúa dang tay trên núi Nhỏ, Vũng Tàu. Những hình tượng thuộc các bối cảnh lịch sử, văn hóa và tín ngưỡng khác nhau được đặt cạnh nhau, tạo ra một không gian nơi tư tưởng triết học, quyền lực chính trị và niềm tin tâm linh cùng tham gia định hình cách con người nhìn nhận thiên nhiên và lịch sử.

Phương pháp này cũng từng được Tammy Nguyễn thể hiện trong dự án Dana Ng in Danang City. Tại đây, câu chuyện đô thị hóa Đà Nẵng được kết nối với hình ảnh loài voọc chà vá chân nâu đang đối mặt với nguy cơ tuyệt chủng trên bán đảo Sơn Trà. Bằng cách đặt tài liệu quy hoạch bên cạnh hình tượng động vật và nhân vật hư cấu, nghệ sĩ mở ra những suy ngẫm về mối quan hệ giữa sự phát triển của đô thị, những quyết định mang tính quyền lực và sự tồn tại của môi trường tự nhiên. Thiên nhiên không còn là phông nền thụ động cho đời sống con người, mà trở thành một phần của lịch sử, chịu tác động từ những lựa chọn chính trị và kinh tế.

Tammy Nguyễn, Dana Ng in Danang City, 2015. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Đáng chú ý, Tammy Nguyễn thường phát triển ý tưởng theo từng loạt tác phẩm, thay vì xem mỗi bức tranh như một thực thể độc lập. Các dự án của cô có thể khởi nguồn từ những câu hỏi thuộc triết học, nhân chủng học hoặc từ quá trình nghiên cứu một nhân vật, một tác phẩm văn học cụ thể. Từ điểm khởi đầu ấy, cô tiếp tục mở rộng phạm vi sáng tác bằng cách kết hợp nhiều nguồn tư liệu, xây dựng những tuyến truyện song song và tạo ra các mối liên hệ không phải lúc nào cũng được giải thích trực tiếp.

Loạt triển lãm A Comedy for Mortals, lấy cảm hứng từ trường ca La Divina Commedia (Thần khúc) của Dante Alighieri, là một ví dụ rõ nét. Trong Inferno, phần đầu của bộ ba, Tammy Nguyễn không đơn thuần tái hiện hành trình đi xuống địa ngục của Dante theo nguyên tác. Thay vào đó, cô diễn giải lại hành trình ấy qua cuộc chạy đua chinh phục vũ trụ trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, đồng thời đưa hình ảnh các chính khách Mỹ nổi bật của giai đoạn này vào tác phẩm. Sự chuyển dịch từ địa ngục trong văn học sang không gian vũ trụ của cuộc cạnh tranh quyền lực khiến câu chuyện kinh điển của Dante trở thành điểm khởi đầu để nghệ sĩ suy ngẫm về tham vọng, ý thức hệ và những hệ quả của các cuộc đối đầu chính trị. Qua đó, văn học không chỉ cung cấp chất liệu hình ảnh, mà còn trở thành một cấu trúc để Tammy Nguyễn đọc lại lịch sử từ góc nhìn đương đại.

Tammy Nguyễn, Long live and prosper, 2024. Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Passenger Pigeon Press và hành trình theo đuổi sự vi tế

Bên cạnh hội họa, sách nghệ sĩ là một phần quan trọng trong thực hành của Tammy Nguyễn. Những cuốn artist books của cô nằm giữa ranh giới của ấn phẩm truyền thống và tác phẩm tạo hình, kết hợp hình ảnh, văn bản, chất liệu và cấu trúc vật lý của cuốn sách. Cách tổ chức từng trang, trình tự lật giở và sự tương tác giữa các thành phần đều được tính toán nhằm truyền tải những ý niệm riêng, đồng thời bổ sung cho câu chuyện rộng lớn hơn của mỗi dự án. Người xem vì thế không chỉ tiếp nhận tác phẩm bằng thị giác, mà còn tham gia vào quá trình khám phá thông qua hành động cầm, mở và lần theo từng lớp nội dung.

Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Với Tammy Nguyễn, sách không đơn thuần là phương tiện ghi chép hay lưu trữ kết quả sáng tác. Nó có thể trở thành một không gian nghệ thuật độc lập, nơi câu chuyện được triển khai theo những trình tự khác với cách nhìn một bức tranh trên tường. Việc kết hợp hình ảnh, văn bản và cấu trúc vật thể cũng cho phép cô mở rộng khả năng kể chuyện, đặc biệt với những dự án chứa nhiều nguồn tư liệu và tuyến tự sự đan xen.

Từ mối quan tâm ấy, Tammy Nguyễn thành lập Passenger Pigeon Press, một nhà xuất bản độc lập chuyên phát triển các dự án sách nghệ thuật mang tính thể nghiệm. Thông qua sự hợp tác với nghệ sĩ và những người làm việc trong nhiều lĩnh vực khác nhau, nhà xuất bản hướng đến việc tiếp cận các vấn đề cấp thiết bằng những hình thức xuất bản vượt ra ngoài khuôn khổ thông thường. Mỗi dự án là kết quả của quá trình trao đổi giữa những quan điểm, chuyên môn và phương pháp làm việc khác biệt, qua đó mở rộng khả năng biểu đạt của sách nghệ thuật.

Nguồn: Tammy Nguyen Studio.

Từ những lớp màu chồng lấn trên giấy đến các trang sách được tổ chức như một cấu trúc tự sự, Tammy Nguyễn luôn tìm cách tạo ra những không gian để các ý niệm đối thoại với nhau. Trong thực hành của cô, hình ảnh không chỉ để nhìn, văn bản không chỉ để đọc và chất liệu không chỉ đóng vai trò tạo hình. Tất cả cùng tham gia vào một quá trình kiến tạo ý nghĩa, nơi lịch sử, chính trị, sinh thái và trí tưởng tượng liên tục giao thoa. Chính sự kiên trì theo đuổi những mối liên hệ phức tạp ấy đã giúp nghệ sĩ xây dựng một thế giới sáng tác nhiều tầng, đòi hỏi người xem không chỉ quan sát mà còn chủ động suy ngẫm, liên tưởng và tìm kiếm những câu chuyện ẩn sau bề mặt tác phẩm.

Bài trước Bài tiếp theo